编者注：这是来自比利·科菲。
四年前…
它开始了大多数好故事的方式，与朋友共进午餐。这个特殊的朋友叫查理（Charlie），他是一名伪装的斗士，伪装成一个书呆子工程师，在我旁边的建筑物中工作。
他说：“你应该今晚停下来。”“很棒的锻炼。它会让一个男人从你身上出来。”
“我已经是一个男人了，”我回答。
查理点点头说：“也许。你曾经被打过吗？”
“不。”
他把叉子放下，看着我的眼睛，说：“一个男人永远不知道自己的制造，直到他被打孔为止。”
我不知道这是什么意思，但它听起来足以引起我的注意。“我会在那里，”我告诉他。
所有真实的拳击健身房都位于几乎相同的地方 - 最近的城市最近的贫困社区（您已经看到落基三世， 正确的？）。从该国安静的范围到达那里的本身就是冒险。查理警告我，体育馆比新学校还多得多，他是对的。没有热量，没有空气，也没有浴室。只有一个戒指，几个打孔袋，用于影子盒的肮脏镜子，以及当培训师推动您的远处时，要扔进一个水桶。戒指上方用鲜红色的字母写的是“耶稣拯救”一词。
用一个词来说，这是完美的。
我遇到了正在热身的战斗机查理和培训师。“必须把它交给您，”首席培训师说。“带石头在陪练之夜第一次出现。”
“陪练夜晚？”我问。我看着查理（Charlie），他移开了。不过，我可以看到他脸上的微笑。
“你在戒指上，对吗？”教练问我。
戒指？不，我没有在戒指上。我不是愚蠢的。
我说：“是的，我进去了。”因为男子气概的男子气概每天的每一天都胜过愚蠢，而在星期四两次。
“好，”教练说。“那你可以和我进去。”
查理的表情看着我，这是幽默，一部分是“哦，男孩”。
“什么？”我问他（过去式。
“没事，”他说。“你会没事的。”
我凝视着他。
“他去年赢得了坚强的人，”他承认。“但是不用担心。”
不用担心。到处都是乡下人的著名词。与“嘿，你会看这个！”
所以。进入戒指。
查理调整了我的头饰，说：“移动。别忘了。”
我点了头。
“并保持双手。块和打孔。使您的防御进攻。”
我再次点点头。
他检查了我的手套，并将它们擦在T恤上。“为了全能的上帝的爱，请保持下巴。你暴露了下巴，你是个gon。”
我说：“我不会倒下。”“那是什么，吵架还是更多？”
查理望着戒指，停下来，说：“他会让你知道。并擦掉你的脸上的傻笑。这对您来说并不有趣。”
“是什么让您的想法 - ”
这就是我所说的。查理（Charlie）把我的喉舌塞进去大喊：“时间！”而使我沉默了。
我们在戒指的中心遇到了（“手”，查理大喊。“移动……移动！”），摸着手套，彼此点头。
我参加了大量的武术，在道场上陪练是非常控制的，通常是半速进行的。但这不是Dojo，我不确定该怎么办。
“所以，”我对教练说，绕着他说：“我是什么 - ”
SMACK！
他扔了一个刺戳，设法在我的头饰之间偷偷摸摸并与鼻子联系。而且不是半速。直到他将其从我的脸上拉开之前，我才看到他的手。
“移动！”查理大喊。
Smack-smack-smack！
jab-jab-cross。
“不要站在那儿，做点什么！”
拳击是受控的暴力。这是技术。这是掌握的如何打孔和通过无数小时的培训来磨练精确的角度。愤怒不会让您经历十个回合。
但是，它将让您度过一个。因为当那个右十字架偷偷摸摸我的头饰并睁开眼睛时，我生气了。很生气。
他扔了另一个戳刺，但我向左滑了下来，将一个钩子扔到他的侧面，另一个向他的侧面扔到了他的侧面。他的眼睛睁大了一点，查理大喊：“是的！坚持并移动！三十秒！”
那天晚上，我得知，拳击戒指中的三十秒钟比一个外面的三十秒长得多。因为感觉就像我们站在那个戒指的中间，彼此互相敲打。
“时间！”查理大喊。最后。
我们站在戒指中间，微笑着。“很棒，”教练说。
确实很棒。
那个体育馆是我家外之家一段时间，但最终家庭和缺乏时间迫使我辞职。但是我们的运动室里仍然有一个沉重的袋子，我每天晚上仍然要去几轮。
因为查理是对的。在打孔之前，您不知道自己的制造。不管是站在拳击圈中间还是生活的中间，您都以同样的方式生存。您保持下巴，继续前进，并且永远不会停止摇摆。
我们都会迟早被打击。这是这个世界上的给定。但我知道这一点。我可以猛击。我服用了很多。但是我也可以给一个。
_____________
比利·科菲（Billy Coffey）是一位兼职作家和全职父亲。看看他的最新小说当模仿鸟唱歌时并在他的博客上与他见面www.billycoffey.com。
